HISTORTA MINIMA (Y DESDE LUEGO INCOMPLETA)
DE LOS IMPRESOS DE UNA SOLA HOJA. II. LOS ANOS AUREOS
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Universidad Complutense

Deciamos! (casi) ayer:

Importaba el texto, v en menor medida (todavia en el siglo XV) su formalizacién impresa, pero los
editores habfan encontrado una mina para su negocio y la hoja bésica se ofrecia para incluir en ella un
universo textual inabarcable. Si algunos textos, existentes ya tipoldgicamente en-su constitucién manuscrita,
encontraron en la imprenta su acomodo técnico para ser multiplicados v transmitidos, una legién de
textos nonatos van a existir por la posibilidad que les ofrece la hoja de impresién de ocupar su albisima
micula; en el siglo siguiente las imprentas espafiolas publicaron miles de libros de todas las materias,
pero también millones de hojas sueltas con la representacién (tipo)grifica de la cosmovisién textual de
su época y, desde luego, parte de la historia cultural de la Espafia durea estd depositada en ellas. En el
principio era el texto y después su imagen. El virtuosismo del cartel vino después.

Estas palabras cerraban la primera parte de la historia de una investigacién que se detenia a
finales del siglo XV, pero que asomaba sus buenas intenciones hacia los albores del periodo 4ureo.
Han pasado desde entonces algunas calendas y muchos (demasiados) impresos ante mis manos, lo
que en el periodo incunable era (relativamente) asequible —apartando temdticamente mds de una
centena de bulas— es para los dos siglos siguientes una legién de hojas que hay que contar ya por
resmas de testimonios. En este nuevo principio temporal, sigue siendo primero el texto y después la
imagen, pero la historia del universo de la disposicién grifica va ganando poco a poco el espacio
de la hoja, ampliando incluso su medida originaria, v la topografia de la mancha impresa disemina
geométricamente la impulsion del texto primitivo (y casi siempre primigenio) hacia otros territorios
donde se va a representar el universo del conocimiento. La hoja en la que se deposité el texto
toma nombre propio y el texto se convierte en cartel; un nuevo espacio que congrega la ceremonia
publica de la letra, expandiendo las geometrias de su sentido en busca de una identidad visual que
reclama (y propone) la lectura en pie, atento a la comunién tipogrifica con la micula impresa. Y
se transforma también en pliego suelto, en relacién, en pasaporte, en folleto informativo y legal,
en papel necesario para los tramites burocriticos, en recibo de compraventa y en cuadernillo de
mano para rezar. El pliego original se hace costumbre necesaria para el individuo dureo, le obliga
a depender de su aparicién, le mantiene vinculado a los actos de su existencia, le exige conocer
la lectura primordial: la propaganda, la celebracién, la instancia, la comunicacién, el curriculum, el
pleito, la fiesta, el ocio literario, la sentencia, la plegaria, el decreto, y ese largo etcétera nominal
que constituye los pilares de la nueva sociedad letrada de los siglos XVI y XVIL

! El espacio libresco disponible para ubicar estas palabras las dejan aqui huérfanas de notas, donde moraban
las obligadas referencias, citas y matices de todo lo expuesto; quien las eche de menos, las tendrd por docenas en
una versién completa y quien no, que otorgue crédito por su ausencia. Vale.
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No he visto (al momento) todas las hojas impresas de los Siglos de Oro ni lo he intentado
ni creo que sea posible ni recomendable, pero he localizado algunos miles y me leido todas las
que han pasado por mis manos; nunca pretendi tampoco edificar una bibliografia a todas luces
innecesaria, la misma se escapa (me temo) hacia una inutilidad manifiesta; pero si establecer los
pormenores de sus tipologias grificas y catalogar las frecuencias temdticas que se acogen en este
universo editorial que inundd la cultura durea.

En la hoja bisica de impresion, el llamado «papel de marca», el pliego por antonomasia, de
unos 440 x 320 mm aproximadamente —aunque desde comienzos del siglo XVII aumentard estas
medidas hasta cerca de los 600 x 400 mm, especialmente en algunos papeles de origen francés
e italiano usados en Aragén y Catalufia—, caben numerosas posibilidades, aunque siempre cons-
trefiidas por la extension original del papel, que a lo largo de todos estos aflos se ampliaron
en diferentes opciones y disposiciones tipogrificas y editoriales. Nos acercamos, entonces, hacia
el solitario pliego impreso en una sola dornada» de imprenta —independiente ahora del formato
al que se acoja— en el transcurso de un dia de trabajo editorial, el impreso efimero vy fugaz
por excelencia, de impresién urgente y (a menudo) obligatoria, marcado por una exigencia eco-
némica, informativa, burocritica o legal; consumido con la misma rapidez con que se olvida o
se destruye, pero presente en un momento de su permanencia impresa, después de cumplir su
cometido necesario.

En esta.ocasion, ademads, nos tenemos a la fuerza que mover en una (re)ordenacién transversal,
pues no vamos de los temas o de los (posibles) autores a las clasificaciones y mucho menos de
estas clasificaciones ~complejas y variopintas desde una consideracién sincrénica~ a las piezas,
hay que localizar los ejemplares y ver qué contienen, pero localizar ejemplares, no sélo por su
ubicacién, sino por su extensién y configuracién editorial. En una hipotética bibliografia de todos
los impresos dureos de estos dos siglos, cuya totalidad no me atrevo ni a sugerir, tendriamos que
proceder por eliminacién de aquellos que tienen mds de un nimero determinado de planas de
impresion en relacién directa con su formato y su imposicién o, al contrario, que no sé si es peor
inicio de propésitos. En cualquier caso, hay que navegar por un incémodo océano impreso cuyos
limites se escapan de los repertorios, los testimonios escasean en algunos formatos y las fuentes
de referencia se resienten; es decir, una tarea para estar entretenidos, molestar a las bibliotecas (y
a los amigos comprensivos) v desesperarse al paso de (la sorpresa de) cada entrada. Ni espacio
ni tiempo permiten agregar en estas palabras un registro nominal medianamente ilustrativo de
las piezas singulares, por lo que citaremos repertorios y néminas documentales que acogen, bajo
otras consideraciones y otros presupuestos, algunos testimonios tipogrificos que se resisten a las
estadisticas editoriales.

La disposiciéon mds elemental es la composicidon de una sola plana, la demarcacion editorial
del mapa, del atlas, de la vista y, especialmente para nuestro interés, del cartel, universo grifico
donde van a ir lentamente incorporindose los organigramas de la informacién y la difusion puablica
de los estamentos de la sociedad durea, y con ellos (y entre ellos) la presencia visual de la poesia,
exiliada (y libre grificamente) de la monotonia repetitiva de la paginacién. A la fuerza tenemos
que adelantar (y confesar) que lo hoy conservado de esta categorfa es un pilido testimonio de
lo que se imprimié a lo largo de estos siglos, pues la dificultad de conservacién de este effmero
material no permite contar mis que con ejemplares escasisimos de su proliferacién -y la verdad,
y en muchas ocasiones, bastantes maltrechos—, singularmente ya en el siglo XVIL. Un ejemplo
serfa el de algunos volimenes de varios, que congregan manuscritos e impresos, acaso por la
perseverancia de algin coleccionista anénimo o conservados por algin fin testimonial especifico:
religioso, legislativo, universitario, municipal, etc. y..., poco mds; valga citar algunos testimonios
excepcionales que ataflen a la poesfa: el famoso manuscrito miscelineo 9572 de la Biblioteca Na-
cional de Madrid, algunos volimenes de la Biblioteca Universitaria de Salamanca, el tomo (perdido)
de la Biblioteca Universitaria de Sevilla, el cartapacio 11-2459 de la Real Biblioteca (éstos en folio),
entre otros. Insélitos ejemplares insertos (y doblegados) en los documentos mids impredecibles,
la aparicién esporidica de alguna pieza en una subasta o la sorpresa de un enmarque en una
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biblioteca, en un archivo, en un monasterio, en la sacristia de una iglesia: «v se fixe en la sacristia
de cada Iglesia, donde esté de manifiesto a todos, y que ninguna persona le quite, ni rompa, so
pena de excomunién mayop, reza un cartel del Arzobispo de Sevilla porque dos capateros [...]
calcan inmediatamente por sus manos a las mujeres en sus casas, y en las tiendas y casas de ellos»,
y esto es arzobispalmente proximo peligro de la castidads.

Desde los primeros decenios del siglo XVI empiezan a aparecer los carteles con anuncios de
los programas universitarios (Zaragoza, Salamanca); con sugerentes disputas filoséficas, candnicas
y teolbgicas, generalmente en latin, que se exhibian para promover la disputatio y la respuesta
(a veces también impresa), como el prodigioso grabado calcogrifico de la machinae de Martin
Diest, 0 como el anuncio de querer trasladar una «guerra literaria» contra el (antDaristotelismo
de Lope de Vega y la Spongia a las paredes del Madrid de los Austrias; con textos poéticos des-
gajados de las Jjustas que en ocasiones se recluyeron en libro, o exentos (e irrepetibles) en su
constitucién dnica como plasma grifico para su lectura en la calle, a veces solitarios ejemplos de
poesia grafica y visual que rompe los moldes métricos y alcanzan las demarcaciones del laberinto,
el caligrama v demis formas figuradas; con noticias de esas mismas Justas —a veces impresas en
«qaso blanco», como nos recuerda Lope para las madrilefias de San Isidro de 1622-, informando
a los pretendientes a poetas de las de los «ertdmenes, los premios, los modelos estréficos y
temdticos (v las quejas religiosas: «atendiendo mads a esto que a lisonjear al oido con la vana
composicién de carteles y certimenes poéticos, que del pilpito»); con la representacién de los
primeros calendarios de pared, de los que hoy contamos con el de Gerénimo Ortiz para 1628
y medio almanaque de Miguel Marquez para 1654; con la ordenada planimetria paralela de las
barajas ocupando su supetficie; con desplegables como el Cathdlogo de los libros que se probiben,
ansi en Latin como en Romance, para situar en las puertas de las librerfas; con la exhibicién del
orgullo tipogrifico recogido en los prodigiosos carteles en honor del Patrén de los Impresores,
San Juan ante portam latina, con premdticas (sobre el precio del pan, el uso de los cotos de
caza, el decoro de los vestidos, el control de las armas, etc) de conocimiento necesario, dando
a la letra impresa el valor iconico de la palabra regia, legal y eclesidstica, fijadas en su perma-
nencia grifica.

En muchas ocasiones orlados, con ingerencias ilustrativas e icénicas injertadas en la manchas
uniformes del texto, fracturando su geometria plana para destacar la preponderancia del mensaje
escrito, que se encuentra destinado a un primer contacto visual que empuja a su lectura silenciosa
(y extdtica); aunque en el caso de los dedicados a San Juan Evangelista se logra componer un
universo tipogrifico de impresionante complejidad espacial v figurativa. Textualidad comprimida
que se convierte en informacién y poesia mural, gramdtica y poesia para ver, texto y verso que
requiere la congregacion de la lectura publica; a diferencia del libro, el cartel reclama la lectura
inmediata, sugiere un contenido necesario, exhibe (efimeramente) el texto antes del olvido. El registro
actual de lo conservado, con nuestro confesado lamento de su escasez, no estd a la altura de lo
que existi; por un lado, se multiplican las citas de las piezas que no han llegado hasta nosotros
y, por otro, nos queda la incégnita de las muchas muestras que tal vez no llegaremos nunca a
conocer. Documentos editoriales a menudo ignorados en los repertorios, desasistidos de su materia
tipografica por el contenido textual de sus contenidos y, en general, velados en su significacion
testimonijal para muchos panoramas criticos; pero también fésiles graficos del propio texto, elevados
a la supervivencia lectora en la de la geografia impresa de su constitucion.

Claro estd que también el cartel puede ser medio cartel (y sigue siendo un cartel), ocupando
tan sélo la mitad de la hoja, es decir, dos planas de impresion, generalmente ~y por una cierta
obviedad grifica y visual de donde se va a difundir- en el recto de la misma. Puede, entonces
aprovecharse el espacio disponible para componer dos obras diferentes, o la misma por duplicado
para ahorrar papel y tirada; conservamos (milagrosamente) algunos pliegos originales con la im-
posicién de las dos formas, por ejemplo, de determinadas Bulas.

La relacién de bisqueda alfabética, antes (casi) inexistente ~bajo qué términos se indaga una
unidad bibliografica que no tiene habitualmente titulo?— se multiplica en los territorios léxicos mds
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impredecibles: Acta, Acto, Acuerda, Acuerdo, Al, Alegacién, Aqui, Aviso, Carta, Cédula, Circular,
Cldusula, Conclusiones, Conocimiento, Conozco, Constitucién, Cuestiones, Declaracién, Decreto,
Dictamen, Disposicién, Edicto, Este/Esta [es un], Informe, Nueva, Memorial, Otorgamiento, Otorgo,
Pregdn, Pragmitica, Prematica, Pregmdtica, Recibo, Relacién, Sentencia, Sepan [cuantos], Testamento,
Traslado; mas la letania de (casD todas las preposiciones, deteniéndose especialmente al llegar a
los depdsitos bibliograficos del Por{cén], la selva de epitetos v adjetivos que anteceden a muchos
sustantivos, la némina inabarcable de nombres y apellidos y la veleidad retérica de la rotulacién
poética. Es tarea de cierta constancia dar con las piezas, porque a menudo no se puede ir hacia
ellas, sino que son ellas las que se aparecen ante nosotros. Se invade el territorio de la legislacion,
de la politica v de la administracién, de la difusién dogmatica (y econdémica) de la Iglesia, del
pliego suelto en hoja minima, de la relacién de sucesos para fijar en la paredes, del pregon, etc,;
en suma la cosmovisién del mundo dureo a través de la representacién tipografica del universo
opaco de la tipografia sobre el blanco preparado del papel, comprimiendo la superficie textual a
una extensién predeterminada, que reprime el ingenio y exige una constitucién limitada, nuclear,
indispensable. Sigue siendo evidente que el texto (entre la voluntad y la necesidad textual de
escribir) es previa a la eleccién de un formato y de una imposicién, pero también sigue siendo
evidente que ese formato y esa imposicién, por la tipologia editorial de la que se trate —desde
un romance hasta un edicto- y en la que se va a insertar (en la mayoria de las ocasiones pre-
viamente) para su transformacién impresa, condiciona la extensién, la estructura y la formulacion
explicita de la obra.

La siguiente imposicién de (hasta) cuatro planas de impresién se trata ya del formato folio de
2 hs. (= 4 paginas), generalmente sin signatura, en el caso de estar constituido como cuaderno;
tan evidente y elemental es esta imposiciéon que el tratado de Alonso Victor de Paredes no se
detiene en ella: «Con que no teniendo mds que advertir, passaré a tratar de los sitios de las pla-
nas, omitiendo el tratar de la imposicién de a folio, pues de lo dicho se colige como se ha de
imponer [en Alonso Victor de Paredes, Institucion y origen de la Imprenta y reglas generales para
los componedores, Jaime Moll, ed., Madrid: Calambur (Biblioteca Litterae, 1), 2002, 1* ed. 1984, con
«Una nueva noticia editorial» de Victor Infantes, la cita en fol. 25v].

En cuatro planas de composicién textual, aparte de las posibles ilustraciones complementa-
rias, caben (ya) todos sus antecesores temdticos, ampliados ahora a una dimensién textual mas
prolongada y empiezan a multiplicarse las posibilidades argumentales, los testimonios y, afortuna-
damente, los ejemplares conservados. Por evaluar a vuela dato los paradigmas literarios, dejando
otros registros enlazados en bibliograffas menos asequibles, digamos algunos porcentajes por donde
asoman sus pautas de conocimiento. Practicamente s6lo los pliegos sueltos poéticos y las relaciones
de sucesos acogen en esta extension textos (digamos, para las segundas) literarios, porque salvo
algunos ejemplos iniciales (Juan del Enzina, Pero Lopez Rangel, Andrés del Prado, y no muchos
mds) el teatro se acogerd a la constitucién editorial de la comedia en dos o mis pliegos. En el
caso de los primeros, para el siglo XVI, contamos con poco mis de 30 [= 0,3%] v de las segundas,
unas 45 [= 9,6%l; en el siglo siguiente los pliegos sueltos en folio acrecentan su edicién, unos 120
[= 12%], v las relaciones, aunque compiten a mediados de siglo con la aparicién de las gazetas,
aumentan, a cambio, espectacularmente, 560 [= 52,4%)], superando a otros formatos y estableciendo
un modelo en folio de dos hojas de amplisima proliferacién. La prosa, la informacién (los datos,
los testimonios histdricos, las noticias) supera a la poesia, constrefiida a la obra breve y delimitada
(formal y) temdticamente; veremos enseguida que los porcentajes suben en cuanto se amplia la
superficie de la extensién textual y los autores pueden dar rienda suelta a una inspiracién que
supere los 120 versos a una columna (obliga la medida) o el doble a dos columnas (y también
obliga la medida).

Sigue la imposicién en 4°, base del pliego de hasta ocho planas de impresién: medio pliego
(= 4 pags.) y pliego (= 8 pigs.), que es donde los testimonios en todas las categorias tematicas
y argumentales arrojan (ya) un ndmero elevadisimo de ejemplares conservados, aun teniendo en
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cuenta la fragilidad de estas hojas, ahora plegadas en un doblez. Este formato ha sido motivo de
numeroso estudios secuenciales, especialmente en lo que atafie a sus dos modelos mds difundidos:
los pliegos suelios, que en realidad toman el nombre precisamente de esta imposicion, y las rela-
ciones de sucesos, por lo que obviamos extendernos en consideraciones numéricas y argumentales;
quedan en la trastienda miles de impresos legales, burocriticos y religiosos, junto a las cartillas y
doctrinas para aprender a leer.

Es curioso observar que la imposicién que continiia, en 8% medio pliego (= 8 pdgs.) y pliego
(= 16 pags.), a pesar de aumentar la extensién textual disponible es de escasisima utilizacién exenta;
cerca de 90 pliegos sueltos [= 0,9%], pero contando los 60 de las «series valencianas del roman-
cero nuevor en un intento de organizar en «cuadernos» de aparicion periédica una constelacién
de textos que recogia las nuevas modas poéticas del fin de siglo y que como modalidad editorial
pricticamente murié con la aparicién del Romancero general, apenas 45 relaciones [= 0,9%] y la
imbatible constancia editorial de la Cartilla pucelana, desde comienzos del siglo XVII, ya en un
medio pliego en 8 a « maravedis».

(En ambos formatos, el 4° y el 8°, aprovechando las posibilidades que ofrecen la conjugacion
y la extensién de las planas, son los elegidos para imprimir de una sola tirada mas ndmero de
impresos legales, burocriticos, municipales y religiosos que son de uso comun y constante en la
Espafia durea: bulas y buletos, cartas de pago, de obligacion, de tributo, recibos, pregones, pasaporites,
cédulas v un largo etcétera de la resmilleria editorial, que incluye imdgenes, pinturas, néminas,
estampas v figuras, etc., con el predominio absoluto de la ilustracién. Los supervivientes actuales
son fantasmas impresos de una vida editorial de uso, desgaste y olvido, que dificulta, no ya su
elemental conocimiento, sino la simple mencién de su existencia.)

No podemos olvidar la dltima imposicion en 16°, de la que Alonso Victor de Paredes nos re-
cuerda que «<hdzense estos pliegos comuinmente en dos octavos, que hazen diez y seis, poniendo
en el primero A, y en el segundo B», con dos de las «uertes» que nos interesan: la de «pliego
de a diez v seis con dos signaturas» y la de «pliego con una sola signatura». Los testimonios con-
servados se reducen a los restos de una Oracién de las ordenancas de la Iglesia, salvada de una
encuadernacion, como testigo insélito de uno de los best-seller editoriales del Siglo de Oro: los
librillos de oracion: de los que poseemos testimonios impresionantes de su produccién en diferentes
formatos, con preferencia para el 4° —cerca de 7.400 en el almacén de los Cromberger a la muerte
de Jacobo en 1528 (acaban de aparecer unas hojas, precisamente, de una edicién de 1528) y mds
de 4.100 a la de Juan en 1540- y de los que no conservamos mis que su sombra escrita en los
dnventarios»: oras toledanas, dominicas, de rezar, en latin, justillas [precisamente las de letra muy
pequefial, romances grandes y pequeiias, de la Pasion, portuguesas, de Paris, de Sevilla, de Burgos,
de Venecia, etc. (1a reciente aparicién de una edicién desconocida en 16° de la A muyto deuota
oracao da Empardeada. Em lingoagem portugues reanima las esperanzas de que aparezcan mas
obras de este formato tan til para esquivar las prohibiciones, tan ficil de esconder en el zurrén
(0 en el sobrado) y tan dificil de conservar para la posteridad. Queda todavia la imposicién en
32°, de la que dice Paredes que es, precisamente, para <horitas pequefias>, y de la que creemos
también se conserva un Unico ejemplar de otra Oracién, pendiente de estudio, adscripcién tipo-
grafica ~aunque (también) Cromberger— y forma de conjugacion.)

La simple hoja de impresion, extendida en su superficie original o plegada en sucesivos do-
bleces que aprovechaban sus dimensiones (y sus posibilidades), fue la base inicial de todos los
libros, pues todos los libros empiezan por un primer pliego al que contintian (ordenadamente)
una sucesion de compafieros semejantes, pero también poseyd, aislada en su propio organismo
material, un estatuto editorial propio, donde se reflejé la biografia impresa de una cultura letrada
v los testimonios de su historia social.

La monotonia cromitica del texto, reducido ahora en (y por) la dimensién de un rectingulo
homogéneo y repetitivo que se escapa de la encuadernacién vy adquiere vida propia fuera de la
cosmogonia ctbica del libro, sometido a las leyes de la extensién y el limite de una superficie plana
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(pre)determinada; reducida, entonces, la informacién a una construccién lineal y la creacién poética
a la retérica de un agrimensor métrico y estréfico. Cartografias impresas de una nueva sociedad,
escenarios tipograficos para una nueva cultura, mudos diagramas editoriales que reclaman ver la
lectura antes de leer la oscura bruma que se impulsa con la tinta; mirar y reconocer el mundo en
una reticula de centimetros cuadrados, donde se encuentra ordenado y paralelamente representado
el propio mundo. Fueron habitantes efimeros de los muros (y en ocasiones compafieros del grafitti
y del pasquin), relleno de las tapas de la encuadernacién, ocultos en las cubiertas de los legajos
administrativos y huéspedes portitiles en las faltriqueras dureas; pero en ellos, en esos silenciosos
continentes de topografias impresas, donde las letras vy las formas grificas se superpone y se an-
ticipan sobre el texto, se depositaron para siempre las palabras de una época.
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